如果有这样一个美国女孩,生于无权无势的平凡之家,17岁前从未上过学,却通过自学考上大学,读完了剑桥的博士,还成为哈佛的访问学者,你会如何评价她的人生?
可能很多人都会觉得这是一段颇为励志的逆袭经历,很不容易,却也很常见,无非印证了穷人家孩子通过教育成功翻身、实现阶层跃升的可能性。
但对于故事主人公——塔拉·韦斯托弗(Tara Westover)而言,在励志与逆袭之余,还有着常人难以想象的残酷与放弃。
1986年,塔拉出生在在美国爱达荷州的一个山区,家里一共有7个孩子,其中4个没有出生证明,而且都是在家里生的,她是家里的老幺。
塔拉的父亲是个狂热的摩门教徒,整天忙着为世界末日储备物资。在他的教导下,家里所有孩子不能上学、不许就医,因为她的父亲坚称学校和医院都是政府的阴谋,外面的世界充满了罪孽与邪恶。
而她的母亲则对父亲言听计从,永远充当最忠实的辩护者,相信父亲所有的言论,甚至一直给七个孩子灌输现代药物是一种特殊的毒药,只要吃了,就永远不会排出身体,并且会在余生慢慢腐蚀你,即便你现在吃药,十年后生孩子也会是畸形的观点。
所以兄妹七人从没打过疫苗,没有任何医疗记录,更没有入学记录。
直到9岁,塔拉才拥有了一张延期出生证明,但是办出生证明的时候还费了些力气,因为她的母亲并不记得她具体出生的日子。不过对于她的父亲和母亲来说,这些都没有任何关系。他们的孩子每天需要做的就是听从上帝的指引,为世界末日的到来储存足够的粮食和武器就够了。
更不幸的是,塔拉的哥哥肖恩有严重的暴力倾向,稍有不顺就会把塔拉的头摁到马桶里殴打她。所以塔拉总是习惯性地在早晨冲进洗手间疯狂刷洗马桶,因为她不知道什么时候会再次被抓着头发,脑袋被按进马桶。
时间可真难熬啊,幼年的塔拉,每天生活在恐惧与折磨中,无时无刻都在祈求自己可以赶快长大,离开这个扭曲的家庭,开始自己的人生,但是塔拉的内心又充满了矛盾,她为自己“背叛家人”的想法感到自责。
1999年12月31日晚上10点多,正是塔拉父亲深信的“千年虫”危机即将到来的时刻。他们一家人坐在一起,祈求着全世界电脑系统崩溃,一切终结。
最终,“千年虫”危机没有到来,生活还在继续。但是这却给当时14岁的塔拉埋下了质疑的种子。她很茫然,“因为从没上过学,我即使对爸爸产生怀疑,也没有得到科学观点的支撑。”
直到热爱音乐和文学的哥哥泰勒去读了大学,不顾父亲的反对离开了家,塔拉看着哥哥离开巴克斯山的背影,开始不止一次地幻想,那个叫学校的地方的生活,该是什么样的?
在哥哥泰勒的鼓励下,塔拉决定去报考大学。她每天早晨六点起来学习,在父亲布置的繁重工作之余,挤出一切空闲时间来充实自己的知识。
当她第一次去参加杨百翰大学(摩门教在犹他州普罗沃建立的教会大学)的考试时,塔拉感受到了前所未有的迷茫,此前的17年,她从未踏入考试这个领域,尽管如此,她还是义无反顾地报了名。
塔拉想要去读大学的决定就像根刺扎在父亲的心里,他预感到自己对小女儿的统治已经岌岌可危,于是更加激烈地反对她读书。他会故意要求塔拉做很多工作,会在她躲在地下室看书的时候把她揪出来。
然而这样的环境却磨练出了塔拉惊人的意志,她第二次去参加了ACT(美国大学入学考试),并顺利收到了杨百翰大学的offer。
可是新的生活会好吗?对塔拉来说,一切都处于未知。
刚入学的时候塔拉对各种常识一无所知,不知道教室有编号,需要根据编号找到具体的教室;也不知道上了厕所需要洗手,被室友极度嫌弃;冰箱里有腐烂的桃子,水槽里有脏盘子,她也不知道这需要收拾,因为她家整天都在为世界末日准备,对生活环境并没有什么精力管理。
英语课也学得非常吃力,因为塔拉的阅读和写作都是靠学《圣经》、《摩门经》和摩门教名人的演讲学来的。不过她很快就找准了方法,成绩飞快地提上去了。
最重要的是,塔拉惊奇地发现,大学的教育方式,与父亲的洗脑教育截然不同。女孩穿着合身衣服是非常正常的事,吃止痛药并不会死,大学老师并不是父亲口中的“特务”…
整个大学过程中,她都不断地重新看待和理解发生在她身上的种种事情,因为特殊的成长经历,她有着更深刻的视角。
大学毕业前,塔拉在一位教授的鼓励下,塔加了剑桥大学的留学项目,并以优异的成绩获得了“盖茨剑桥奖学金”,这是剑桥大学最著名的针对留学生的奖金。
在剑桥大学,她开始研究历史,研读大屠杀和民权运动的史书,之后她意识到个人对过去的了解是有限的,并将永远局限于别人所告诉他们的。她的父亲在前17年为她构筑的世界并不是一个真正的世界。在浩瀚且厚重的历史面前,塔拉对历史产生了更多、更为深刻的领悟,她重构了一个新世界。
塔拉写出的历史学论文被剑桥大学的斯坦伯格教授评价说:“我在剑桥教了三十年书,这是我读过的最好的论文之一。”这之后,塔拉走上了剑桥大学攻读硕士、博士的历程。
2009年,塔拉获得剑桥大学哲学硕士学位。
2010年获得奖学金赴哈佛大学访学。
2014年获得剑桥大学历史学博士学位。
从剑桥大学回来,塔拉的内心已经截然不同。
看着扭曲的爸爸,顺从的妈妈,暴力的哥哥,妥协的姐姐,塔拉意识到这个家庭需要一场革命,女性需要被保护,可以表达意见、采取行动、蔑视顺从,证明自己是一个人。
于是,塔拉变成了父母和某些亲戚眼里被魔鬼控制的危险人物。
父母希望用宗教力量感化她,肖恩更是拿着一把带血的尖刀,警告妹妹“要听话”。
在死亡威胁与“宗教感化”双重夹击下,塔拉终于醒悟:她只能独自坚持,与家人渐行渐远。她拒绝了父亲的“赐福”,从家里拿走了自己的日记本,从此痛苦地逃离了那个没有任何希望的家庭。
如今许多年过去了,塔拉与那个家庭之间再无任何联系,也很久没有再见父母,但她并没有不开心——至少,她获得了巨大的学术成就,收获了更多朋友。
最重要的是,她终于成为了自己,一个不再任人摆布的自己。
之后,她把不光彩的过去与逃出生天的经历写成自传,出版后畅销百万册,最终风靡全球、感动万千读者。她也因此被《时代周刊》评为“年度影响力人物”,获得难以计算的声望。
尽管结局并不算“皆大欢喜”,但她在自传的最后一段这样写道:
从那之后,我的决定,不再是他们期待的。
这些决定不属于他们眼中的“她”,而来自于一个改变的人、一个全新的自我。
你可以将之贴上很多标签,比如,成长、蜕变、虚伪、背叛…
但我的形容是——这就是我受到的“教育”。
部分素材来源于搜狐新闻、百度百科
芝士圈留学编辑整理
芝士圈留学平台把800多位海外导师、留学生行家,根据教育背景、专业经历进行智能数据分析,形成服务提供者数据库;平台根据用户需求和背景进行智能匹配,生成服务提供者名单供用户选择。
目前所涵盖的服务有:外籍顾问文书修改服务、留学顾问咨询服务、学术文章翻译润色服务、国际快递服务、留学申请档案查阅服务。截止目前,芝士圈已服务申请者超过35388 位,人均3.7个offer/AD。包括哈佛、剑桥、牛津、斯坦福等世界高等学府offer。
芝士圈留学免费福利
- 注册后免费查看一份成功者申请档案: 名校录取者GPA、语言成绩、留学文书
- 申请成功者背景参考: 注册 后添加客服微信,发送「目标申请国家/地区+专业」领取
- 注册后无限量查看:留学文书范文,含PS/SOP、简历、essay等